21世紀初，工作人員對畢加索“藍色時期”的代表作《裝腔作勢的年輕人》（La Gommeuse）進行修復時，在揭開內襯后驚訝地發現畫布背后有一張漫畫。該畫作創作于1901年。彼時，年近20歲的畢加索與朋友佩雷·馬納赫合租居住，漫畫的主角即馬納赫。它的曝光不僅揭開了一段藝術家之間的往事，也影響了藝術市場——美國藏家比爾·科赫于1984年收購這幅畫時僅花費140萬英鎊；而到2015年，該畫作在紐約蘇富比以6750萬美元成交。
對于藝術品來說，“背后”的價值可能并不亞于正面，其中生動的細節往往記錄了作品由誕生至今的藝術史脈絡。在畫作背后，藝術家的簽名和作畫日期等信息最為常見，藏家、美術館等所有者同樣會在背后標記。而正是這些精準的注解，為后人研究提供了重要線索。
這讓我想到，在對一位矢志于攝影文獻收集整理的攝影家進行采訪時觀察到的細節：在一摞厚厚的相冊中，每一張沖印好的歷史照片背后，都附有攝影家嚴謹手書的照片拍攝時間、攝影師、畫面中人物、事件等文字信息。正是源于這樣一絲不茍地整理和記錄，讓那些在歷史長河中零落的語焉不詳的碎片得以被撿拾，被連綴成一段一段真實可考的信史。翻閱這些老照片，歷史書上的方方正正略顯枯燥的文字，瞬間變為活生生的場景，成了有溫度的回憶。
從史料的角度，照片的真實性、解讀的可信性以及被觀看的可能，都是收藏家、研究者最為關心的問題。當下，攝影史越來越走出傳統的研究視野和敘事框架，多元視角和跨學科研究逐步引起重視?！秷D像證史》一書作者彼得·伯克說：“無論是用圖像證史還是用文本證史，歷史學家都需要解讀字里行間的內容，注意微小而有重大意義的細節……”面對歷史照片，研究者遇到的最大難題恐怕是關于攝影者、現場、傳播等史料的欠缺，導致照片所包含的豐富歷史信息難以被破解。
當你看到一幅照片時，也許并沒能真正“看到”它。從“正面”到“背后”，再從“背后”到“背后”，或許正是當下攝影作品整理、傳播中所缺失的一段旅程。這給了攝影者一些現實啟示：在用相機捕捉時代足跡、火熱當下的同時，我們應當標注足夠豐富的文字信息和現實語境。
因為，照片的背后，是萬語千言。
文：君樂
我要評論